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ESCREVER TODOS OS LIVROS POSSÍVEIS OU ITALO CALVINO EM MEIO À 
VERTIGEM DO INUMERÁVEL E DO INCLASSIFICÁVEL 
 
Bruna Fontes Ferraz1 
 
RESUMO: Escrever um livro único, total, foi o propósito delirante de inúmeros escritores, os quais, 
mesmo reconhecendo a falibilidade de seus projetos, insistiam no desmesurado desígnio de abarcar o 
mundo em suas páginas. Esse também foi um dos intentos do escritor italiano Italo Calvino, diferindo, 
talvez, por constatar que não há totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice. É, pois, a 
capacidade combinatória, permitindo a proliferação de inúmeros livros e inacabáveis histórias, que 
acende a hipótese do livro universal. O presente artigo procura, portanto, apontar as reflexões de Calvino 
sobre o livro, o qual, mais do que uma metáfora do mundo, seria o próprio lugar da multiplicidade das 
coisas possíveis, que apontaria para infinitos livros. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Livro; Arte combinatória; Italo Calvino. 
 
ABSTRACT: Writing a complete single book was the delirious purpose of countless writers, who, 
despite acknowledging the fallibility of their projects, would insist on this unmeasured design to 
encompass the world in its pages. That was also one of Italian writer Italo Calvino’s intents, which 
differed, perhaps, by ascertaining that totality does not exist, unless it is potential, conjectural, and 
manifold. It is, thus, the combining ability, enabling the proliferation of numerous books and never-
ending stories, which ignites the universal book hypothesis. This article, therefore, seeks to point out 
Calvino’s considerations about the book, which, more than a world metaphor, would be the right place 
for the multiplicity of possible things that would point to infinite books. 
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Por que não reconhecer que minha insatisfação revela uma ambição 
desmedida, talvez um delírio megalômano? Ao escritor que deseja anular-se 
para dar a palavra ao que está fora dele, existem dois caminhos: ou escrever 
um livro que possa ser o único livro, capaz de esgotar o todo em suas páginas; 
ou escrever todos os livros e perseguir o todo por meio de imagens parciais. 
O livro único, que contém o todo, só poderia ser o texto sagrado, a palavra 
totalmente revelada. Mas não creio que a totalidade possa estar contida na 
linguagem; meu problema é aquilo que fica de fora, o não escrito, o não 
escrevível. Não me resta outra saída senão escrever todos os livros, escrever 
os livros de todos os autores possíveis. 
Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro 
deve ser e como não deve ser me bloqueiam e me impedem de ir adiante. Se, 
ao contrário, penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me 
imediatamente aliviado: sei que qualquer coisa que eu escreva será 
integrada, contradita, equilibrada, amplificada, sepultada nas centenas de 
volumes que me resta escrever. 
Italo Calvino 
 
                                                             
1 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). E-mail: 
bruna.fferraz@gmail.com. Este artigo deriva da dissertação de mestrado intitulada O universo em um livro: As 
cosmicômicas, de Italo Calvino, defendida junto ao Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da UFMG. 
2 Agradeço à Simone Garcia de Oliveira, pela tradução cuidadosa do resumo deste artigo para a língua inglesa. 
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 Uma mente obcecada em dar à palavra o mundo ilegível: não somente aquilo que possa 
ser contido na linguagem, mas também todo o resto, a totalidade dentro dos confins da escrita; 
esta é a pretensão do escritor Silas Flannery, personagem de Italo Calvino do romance Se um 
viajante numa noite de inverno, o qual se assemelha ao próprio Calvino, por ambos refletirem 
sobre o processo de composição do livro ou dos livros que encerram em si a totalidade do 
experimentável, mesmo estando conscientes da impossibilidade de tal projeto. O delírio de 
Flannery-Calvino consiste no desejo de dar a palavra ao que resta fora, o que para ser alcançado 
pode ser explorado tanto pela tentativa de se escrever um livro único e absoluto, quanto pela 
tentativa, não menos megalômana, de esgotar o todo do mundo nas páginas de vários livros. 
Temos, então, a pretensão de englobar o universo no espaço limitado da escrita, pois “é só pela 
limitação do ato da escrita que a imensidade do não escrito se torna legível” (CALVINO, 1999, 
p. 187). 
O livro como metáfora de uma totalidade tem uma longa história, de Galileu Galilei a 
Stéphane Mallarmé, para citarmos alguns nomes mencionados pelo próprio Calvino, e está no 
centro de discussões teológicas, que consideram o universo o grande livro de Deus, ou seja, o 
livro de Deus seria a própria natureza que permite que se leia nela os sinais da criação divina. 
Mas a ideia do mundo como livro tange ainda a própria literatura profana, sobretudo, com o 
Livro almejado por Mallarmé, pois, a seu ver, “tudo, no mundo, existe para culminar num livro” 
(MALLARMÉ, 2010, p. 180). Se nas discussões teológicas, que remontam a Santo Agostinho 
e ao topos da natureza como livro, as coisas são vistas como signos legíveis, na literatura 
profana temos a concepção da palavra em sua própria materialidade, ou seja, as palavras como 
coisas. 
O projeto mallarmaico do Livro não chegou a ser realizado, dada a sua própria 
impossibilidade de efetivação, tendo Mallarmé chegado o mais próximo dele com seu poema 
constelar “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, que rompe com os limites da página por 
uma inusitada configuração espacial, já que o “Lance de dados”, segundo Valéry, apresenta a 
página elevada “à potência de um céu estrelado” (VALÉRY apud BLANCHOT, 2005, p. 85). 
Nessa perspectiva, o Livro, “expansão total da letra” (MALLARMÉ, 2010, p. 182), toca o 
universo ao mesclar palavras a silêncios, a espaços vazios propondo, assim, várias formas 
combinatórias que, a partir de um livro, permitirão o nascimento de muitos outros. O livro 
mallarmaico teria, portanto, “uma forma móvel, seria mesmo um processo infinito de fazer-se 
e refazer-se, algo sem começo e sem fim, que apontaria continuamente para novas 
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possibilidades de relações e horizontes de sugestões ainda não experimentados” (MACHADO, 
2001, p. 165). 
Se a escrita e o livro são limitados e finitos, se o próprio Livro de Mallarmé, embora 
contivesse a potência em si, não foi realizado graças à limitação e finitude do mundo e do livro, 
estes só poderão se tornar infinitos pela constante busca e errância em seus labirínticos 
territórios, como considera Blanchot ao falar sobre Jorge Luis Borges, aquele que a seu ver 
recebeu o infinito da literatura, pois “a errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais 
nos deter, transformam o finito em infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Nesse sentido, a 
literatura é o espaço potencialmente infinito, pois ela, “que é o espaço transformado em poder 
de comunicar, é o céu ordenado de astros onde o infinito do céu está presente em cada estrela, 
e onde a infinidade de estrelas não estorva, mas torna sensível a liberdade da extensão 
infinitamente vazia” (BLANCHOT, 2005, p. 87).  
A literatura, mais especificamente o livro, é descrita por Blanchot como o próprio céu, 
que pela sua extensão infinitamente vazia pode conter potencialmente todos os astros e estrelas, 
ou seja, todas as letras e palavras formando múltiplas histórias. Diante disso, ao conter a 
possibilidade do mundo, o livro encerra em si não somente um único mundo, mas “o mundo 
pervertido na soma infinita dos possíveis” (BLANCHOT, 2005, p. 140), “pela infinita 
multiplicidade do imaginário” (BLANCHOT, 2005, p. 140), já que mesmo o livro único, 
mesmo o poema que se quer a totalidade do experimentável, como o “Lance de dados”, 
abrangem também a presença e a repetição de todos os livros. 
Livro e universo passam, assim, a remeter continuamente um ao outro, de modo que um 
livro pode se abrir num universo, enquanto o universo pode se fechar como um livro. Se o 
mundo pode ser considerado um livro, uma malha feita de signos, podemos depreender que o 
mundo ao qual a obra calviniana faz continuamente referência é um livro. A literatura 
calviniana traçaria, pois, uma relação com a própria linguagem, sendo a palavra a principal 
referência possível.   
A pretensão de conter o universo em um livro é, pois, tanto a pretensão do personagem 
Silas Flannery – que relata em seu fragmentado diário a angústia por não conseguir escrever, 
por não conseguir romper o branco da página que lhe parece bastante limitado para conter o 
todo do mundo, por não conseguir escrever plenamente o não escrito –, como também a própria 
ambição de Calvino, o qual, para expressar o todo no espaço limitado de um livro, concentra-
se na potencialidade do início ao escrever o romance Se um viajante numa noite de inverno, a 
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metáfora cabal desse livro total e absoluto permitido pela escrita de todos os livros possíveis, 
no caso, pela escrita de vários começos de romances possíveis. 
Essa pretensão totalizante é, em muitos aspectos, ambígua, mesmo para o próprio 
Calvino, quando se pensa que a realização de uma obra total é decorrente das possibilidades 
latentes de cada obra literária que alude continuamente a outras obras possíveis, a outros 
mundos possíveis. Um livro somente seria total, assim, num campo virtual em que, a partir de 
diferentes combinações, pudesse remeter sempre a um livro outro, a um livro inédito. Como 
bem pontuou o escritor italiano ao revelar certas precauções com as ideias de totalidade, quando 
disse:  
 
A bem dizer, sempre tive certa alergia à ideia de totalidade; não me reconheço 
nas “intenções totalizantes”. A tinta, porém, denuncia: eu mesmo falo – ou 
fala minha personagem Silas Flannery – justamente de “totalidade”, de “todos 
os livros possíveis”. O problema concerne não só ao todos, mas aos possíveis 
(CALVINO, 1999, p. 272).  
 
O sentido da totalidade é, assim, comunicado por meio dos possíveis, e não como um 
conceito paralisante. A obra total a qual Calvino visa é aquela que, por ser um universo – por 
definição, uma totalidade –, reflete outro universo num mundo de reflexos infinitos, entre micro 
e macrocosmos. Por ser múltipla, por se tornar um livro diferente a cada leitura, a obra 
calviniana pode dar a ilusão de uma totalidade, mas não pode haver o “todo”, “apenas uma 
poeirinha de possibilidades que se agregam ou se desagregam” (CALVINO, 2007b, p. 751).3  
A temática do livro que quer ser mundo e do mundo que quer culminar em um livro, 
assim, se faz presente em Flannery-Calvino por meio do reconhecimento de que, para ter 
sentido, o livro único necessita de todos os outros livros que orbitam ao seu redor, numa 
multiplicidade de livros, pois “um livro único tem sentido somente enquanto se põe ao lado de 
outros livros, enquanto segue e precede outros livros” (CALVINO, 2007c, p. 1847).4 Diante 
disso, mesmo o Livro sagrado só alcançará seu sentido completo por meio da interação com 
todos os outros livros que dialogam com ele, que transitam em torno dele, pois este também 
pode 
conter uma multiplicidade de livros, como aquele que justamente chamamos 
a Bíblia, isto é, tà biblía, “os livros” no plural, não “o livro”. E mesmo quando 
o texto sagrado é realmente um livro no singular, como o Corão, este exige 
uma produção interminável de comentários e de exegeses, de maneira que se 
                                                             
3 “[...] solo un pulviscolo di possibilità che si aggregano e si disgregano”. Traduzimos todas as citações feitas em 
italiano. 
4 “[...] un libro singolo ha senso solo in quanto s’affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri libri”.  
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pode dizer que quanto mais um livro é considerado definitivo e indiscutível, 
mais prolifera preenchendo bibliotecas inteiras (CALVINO, 2007c, p. 1847-
1848).5 
 
Assim, para conter o universo no branco do papel é necessário recorrer às infinitas 
possibilidades de ordenamento do todo existente, ou seja, será por meio da combinação e 
recombinação do mundo num livro, em diálogo com todos os outros livros, que os dois 
escritores – Flannery e Calvino – poderão encontrar conforto em sua busca pela escrita do livro 
único. Para isso, escreverão todos os livros possíveis, de todos os autores imaginários, pois 
somente ao escrever uma biblioteca inteira – não uma biblioteca finita e fechada, mas aberta e 
infinita, tal como a biblioteca de Babel, de Borges – será possível chegar mais perto da 
totalidade do universo. 
Jorge Luis Borges, ao falar da biblioteca6 de Babel, fala também do universo – “O 
universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 1989, p. 61), diz Borges no início desse 
conto –, de modo a revelar que entre esses dois espaços não há diferença, um e outro se 
entrecruzam e se confundem, pois a biblioteca, para Borges – e estendemos aqui tal perspectiva 
também a Calvino –, é um grande universo, assim como o universo pode ser lido como uma 
grande biblioteca. Essa biblioteca (ou poderíamos preferir dizer: esse universo) é infinita, 
interminável e, diante da potencialidade de conter todos os livros, os já escritos e os ainda por 
escrever, todos os homens da biblioteca já foram tentados a viajar em busca de um único livro, 
aquele que contivesse em si o conhecimento da própria biblioteca, do próprio universo, pois 
“deve existir um livro que seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais” (BORGES, 
1989, p. 67). 
No entanto, a busca por esse livro absoluto levou muitos viajantes ao desespero, à 
loucura e à morte ao procurarem um sentido e uma lógica em certos livros encontrados que se 
revelavam indecifráveis e que, justamente por serem incompreensíveis, poderiam revelar a 
própria ordem da Biblioteca, do universo. Um desses livros confusos, porém, escrito em dialeto 
“samoiedo-lituano do guarani”, possuía quase duas páginas compreensíveis que tratavam de 
noções de análise combinatória. Dessa descoberta, foi possível inferir que “não há, na vasta 
                                                             
5 “[...] contenere una molteplicità di libri, come quello che giustamente chiamiamo la Bibblia, cioè tà biblía, ‘i 
libri’ al plurale, non ‘il libro’. E anche quando il testo sacro è veramente un libro al singolare, come il Corano, 
esso esige una produzione interminabile di commentari e di esegesi, cosicché si può dire che più un libro viene 
considerato definitivo e indiscutibile più prolifera riempiendo biblioteche intere”.  
6 A questão da biblioteca como metáfora para o tipo de escrita realizada por Jorge Luis Borges e Italo Calvino é 
desenvolvida exemplarmente por Maria Elisa Rodrigues Moreira em sua tese de doutorado Literatura e biblioteca 
em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (2012). 
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Biblioteca, dois livros idênticos” (BORGES, 1989, p. 65, grifos do autor), pois frente à infinita 
possibilidade de reordenamento dos símbolos ortográficos que potencializam ao infinito os 
livros da biblioteca de Babel – “a Biblioteca é total [...] suas prateleiras registram todas as 
possíveis combinações dos vinte e tantos símbolos ortográficos [...], ou seja, tudo o que é dado 
expressar: em todos os idiomas” (BORGES, 1989, p. 65) –, se tornou impossível e inacessível 
alcançar um único livro que encerrasse em si todo o conhecimento do universo. Nesse sentido, 
o livro absoluto é a própria biblioteca, pois “o saber potencializado pela biblioteca resulta da 
conjunção de diversos livros e do diálogo que eles estabelecem entre si e com seus leitores” 
(MOREIRA, 2012, p. 228), ou seja, a biblioteca de Babel encerra o livro absoluto por conter 
todos os outros ad infinitum. 
Assim, se o universo é uma biblioteca, o livro único é esse livro multíplice permitido 
pela análise combinatória, esse livro que se encontra ao lado dos outros na biblioteca de Babel. 
Diante disso, ao discorrer sobre o romance como uma enciclopédia aberta, em sua quinta lição 
americana – “Multiplicidade” –, Calvino considera não ser “mais pensável uma totalidade que 
não seja potencial, conjectural, multíplice” (CALVINO, 1990, p. 131), de modo que esse livro 
único só pode existir como uma multiplicidade de livros em relação e confronto com outros 
livros, formando, assim, uma biblioteca. A literatura, portanto, atinge a possibilidade de se 
tornar infinita por englobar todo o conhecimento latente em suas intermináveis possibilidades 
de combinação e reordenamento, que ultrapassa uma visão unitária do mundo, por “uma 
revanche da descontinuidade, da divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo 
contínuo, gama de nuances que descolorem umas nas outras” (CALVINO, 2009, p. 201). 
É, pois, a capacidade combinatória, permitindo a proliferação de inúmeros livros e 
inacabáveis histórias, que acende a hipótese do livro universal. Para Calvino, esse livro 
universal só tem sentido numa narrativa como processo combinatório em que todas as 
possibilidades se realizam em todas as combinações possíveis, já que a articulação ilimitada de 
palavras permite deduzir variadas histórias ao explorar a potencialidade da própria linguagem. 
Assim, pelo processo combinatório chega-se a um texto infinito e total, o qual nunca será 
esgotado por nenhum escritor nem por nenhum leitor, dada a impossibilidade de se esgotar 
todas as combinações permitidas pelos símbolos ortográficos, da mesma forma como um 
jogador de xadrez não viverá o bastante para esgotar todos os lances permitidos pelo tabuleiro: 
 
Sabemos que, assim como nenhum jogador de xadrez poderá viver o bastante 
para esgotar as combinações dos possíveis lances das 32 peças no tabuleiro, 
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da mesma forma – dado que nossa mente é um tabuleiro em que são postas 
em jogo centenas de milhares de peças – nem sequer numa vida que durasse 
tanto quanto o universo chegaríamos a jogar todas as partidas possíveis. Mas 
sabemos também que todas as partidas estão implícitas no código geral das 
partidas mentais, por meio do qual cada um formula a todo momento seus 
pensamentos, dardejantes ou preguiçosos, nebulosos ou cristalinos 
(CALVINO, 2009, p. 200-201).   
 
 Por mais que não seja possível ler esse livro-universo em todas as suas combinações 
possíveis, sabemos que essas possibilidades de (re)combinações, permutações e transformações 
são ilimitadas e estão nele implícitas. Assim, o poder da palavra de “dissolver o mundo” e de 
“ser mundo ela mesma” advém das infinitas potencialidades permitidas pela arte combinatória. 
Se a ars combinatoria já foi muito discutida na Idade Média pelo monge catalão Raimundo 
Lúlio, para Calvino, essa experiência encontra plena atualidade com a disseminação da 
cibernética, sobretudo, no que tange à linguagem. Essa é a proposta anunciada em seu polêmico 
ensaio “Cibernética e fantasmas”, texto escrito em 1967, no qual o escritor italiano argumenta 
sobre a possibilidade de chegar a esse livro absoluto (que se permite dizer absoluto por conter 
todas as suas variações de forma latente) através de uma máquina literária. 
 Embora Calvino discorra sobre a possibilidade de existência de uma máquina que 
substitua o poeta e o escritor (tema, este, extremamente perturbador para muitas pessoas), seu 
interesse não se refere à realização em si de tal feito, mas à sua própria viabilidade teórica, pois 
o procedimento dessa máquina não ultrapassaria uma capacidade permutativa de um número 
finito de símbolos linguísticos. Para Calvino, a escrita é um processo definido previamente por 
meio de refinadas regras, um processo combinatório de determinados elementos – por mais que 
reconheça que tais regras possam ser extrapoladas –, pois concebe a literatura como 
 
uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, 
conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequência, regras não 
definidas nem passíveis de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de 
uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos 
especificamente, isto é, que derivamos de outras regras que outros seguem. 
Nessas operações, a pessoa eu, explícita ou implícita, fragmenta-se em 
diferentes figuras, num eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito, 
num eu empírico que está atrás do eu que escreve e num eu mítico que serve 
de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a 
chamada “personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, é um 
produto e um modo da escritura (CALVINO, 2009, p. 205). 
  
Considerando, pois, que a personalidade do autor é interna ao próprio ato de escrever, 
Calvino consegue explorar a escrita de inúmeros estilos, diferentes do que costuma escrever, 
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metamorfoseando-se em diferentes autores imaginários em seu romance Se um viajante numa 
noite de inverno, sendo esta uma experiência que lhe incita a percorrer as águas turvas da 
totalidade do narrável. No entanto, o escritor italiano sabe que a literatura sai das suas 
possibilidades conhecidas, do seu jogo finito, sistematizado e controlado, em busca do 
desconhecido, do caótico, da vertigem. Como argumenta: 
 
Dissemos que a literatura está totalmente implícita na linguagem, que é só 
permutação de um conjunto finito de elementos e funções? Mas a tensão da 
literatura não estaria porventura empenhada o tempo todo em sair dessa 
finitude, não procuraria talvez dizer o tempo todo alguma coisa que não sabe 
dizer, alguma coisa que não pode dizer, alguma coisa que não sabe, alguma 
coisa que não se pode saber? Não podemos saber alguma coisa quando as 
palavras e os conceitos necessários para dizê-la e pensá-la ainda não foram 
empregados naquela posição, ainda não foram dispostos naquela ordem, 
naquele sentido. A batalha da literatura é precisamente um esforço para 
exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do dizível que ela se 
estende; é o chamado daquilo que está fora do vocabulário que move a 
literatura (CALVINO, 2009, p. 207-208). 
 
 Para alcançar o todo7 e chegar ao livro-universo, a literatura acaba se aproximando do 
desconhecido, buscando dar a palavra àquilo que permaneceu não dito, pois, por mais que para 
isso ela recorra à precisão combinatória, a sua pretensão será se mover por todos os caminhos 
ainda não percorridos, ao que resta fora. Em meio à racionalidade e ao progresso tecnológico, 
a literatura dá vazão, portanto, aos fantasmas, consciente de que em toda máquina há a atuação 
humana. “Quanto mais nossas casas são iluminadas e prósperas, tanto mais seus muros se 
encharcam de fantasmas” (CALVINO, 2009, p. 209), ou seja, quanto mais a literatura 
calviniana tende ao racional, ao mecânico, ao cibernético, mais estará rodeada pelo irracional, 
pelo humano, pelos fantasmas. Tal imagem foi apresentada por Calvino na orelha da primeira 
edição de Assunto encerrado: 
 
um programador de jaleco branco no terminal de um circuito eletrônico busca 
fugir da angústia do inumerável e do inclassificável reduzindo tudo a 
diagramas geométricos, a combinatórias de um número finito de elementos; 
no entanto, às suas costas se prolongam as sombras de fantasmas de uma 
história e de uma natureza humanas que não se deixam exaurir pelas fórmulas 
de nenhum código (CALVINO apud BARENGHI, 2007, p. 2934).8       
                                                             
7 Qualquer repetição da palavra “todo” ou “totalidade” pressupõe a busca, previamente fadada ao fracasso, da 
realização infinita dos possíveis. 
8 “[...] un programmatore in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire all’angoscia 
dell’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie d’un numero 
finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’una storia e d’una natura umane 
che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice”.   
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Calvino, como esse programador de jaleco branco, gosta de manter a ilusão de ter tudo 
sob controle, dizendo fugir da vertigem do inumerável e do inclassificável; mas o escritor tem 
consciência de que as regras impostas para escrever, de que a máquina literária são seus 
instrumentos para criar o texto poético, sabendo quando extrapolar as regras para fazer a 
literatura cantar (BARTH apud PINO, 2001, p. 49). Nesse sentido, a cibernética e seus 
fantasmas se encontram, uma vez que, se o jogo da literatura consiste em experimentar certas 
aproximações de palavras, alguma inusitada combinação poderá carregar-se de um sentido 
inesperado, e é justamente esse efeito o grande desafio da literatura.  
O escritor d’As cosmicômicas não rompe, portanto, com nenhum dos dois percursos 
esboçados em seu texto “Cibernética e fantasmas”, confirmando que a “literatura é, sim, jogo 
combinatório, que segue as possibilidades implícitas em seu próprio material, [...] mas é um 
jogo que, a certa altura, vê-se investido de um significado inesperado, não objetivo” 
(CALVINO, 2009, p. 211). Assim, “a máquina literária pode efetuar todas as trocas possíveis 
num determinado material; mas o resultado poético será o efeito particular de uma dessas trocas 
no homem dotado de uma consciência e de um inconsciente”, efeito esse que só pode ser sentido 
no homem e não na máquina, através do “choque que se verifica só na medida em que, ao redor 
da máquina de escrita, existam os fantasmas ocultos do indivíduo e da sociedade” (CALVINO, 
2009, p. 211). 
A literatura, desse modo, para representar a multiplicidade das relações, é assombrada 
pelos fantasmas do passado, por tudo aquilo que já foi dito, procurando inovar a sua própria 
forma de representação por meio de uma concepção combinatória do universo, já que a 
possibilidade combinatória particulariza cada livro, mesmo que ele se diferencie de outros por 
um único sinal gráfico distinto, como menciona Borges ao dizer que, na biblioteca de Babel, 
embora cada exemplar seja único, há obras que se diferem apenas por uma letra ou por uma 
vírgula. A concepção cibernética da literatura calviniana consiste, pois, em extrair de um 
sistema finito de elementos, o infinitamente complexo, tendo “a combinatória como meio de 
representar a complexidade e multiplicidade do real, [...] do caráter mutável e cambiante de 
todo o existente” (UNAMUNO, 2002, p. 148).9 
                                                             
9 “La combinatoria como medio de representar la complejidad y multiplicidad de lo real, […] del carácter mutable 
y cambiante de todo lo existente”.   
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Pela combinatória, a literatura não se apresenta somente como um mundo possível, mas 
como inúmeros mundos que se ocultam numa obra literária. Dentro de uma possibilidade 
realizada, dentro do texto que foi escrito, há uma fresta para todas as histórias possíveis, todos 
os livros possíveis. A ficção calviniana calca-se, assim, na potencialidade da narrativa, é um 
encaixe de livros que oculta uma variedade infinita de possibilidades. Se o livro pode ser 
constantemente metamorfoseado em outros mundos por sua característica combinatória, temos 
um processo mimético que abarca o livro (que é um mundo) em sua potencialidade, em sua 
multiplicidade. 
Para alcançar a soma infinita dos possíveis, a literatura só pode partir daquele todo finito 
de caracteres gráficos, numa oscilação dialética entre o finito e o infinito, como bem pontuou o 
escritor italiano em seu ensaio de 1969, “A máquina espasmódica”, texto-resposta às discussões 
geradas pelo seu ensaio anterior, “Cibernética e fantasmas”, quando, neste texto, reconhece suas 
contradições num caminho contrastante de ida e de volta: 
 
uma ida redutora e tranquilizadora (o mundo parece infinitamente terrível, 
mas vamos nos tranquilizar: as coisas pensáveis e dizíveis são um número 
finito) e uma volta tensa em direção ao imprevisto e ao inexplorado (as 
construções mentais e as palavras parecem repetir-se num número 
esqualidamente limitado, mas não nos deixemos desmoralizar: mediante elas, 
abrem-se frestas no caráter terrível e na riqueza inesgotável do mundo) 
(CALVINO, 2009, p. 242).  
  
Calvino, ao propor a representação literária da multiplicidade do mundo através da 
combinatória, não se engana “pensando num universo finito e numerável (ideia mais que errada, 
infernal)” (CALVINO, 2009, p. 243); pelo contrário, o escritor italiano tem o processo 
combinatório como “um método tanto mais necessário quanto nunca exaustivo para nos 
aventurarmos no infinito emaranhado do possível” (CALVINO, 2009, p. 243). Esse projeto de 
se aventurar pelas potencialidades infinitas do narrável foi basilar para a elaboração de alguns 
de seus livros, além do já mencionado Se um viajante numa noite de inverno; a obra O castelo 
dos destinos cruzados se constitui como uma “máquina de multiplicar as narrações partindo de 
elementos figurativos com múltiplos significados possíveis como as cartas de um baralho de 
tarô” (CALVINO, 1990, p. 135). 
A ideia de uma máquina narrativa combinatória, ao permitir um processo de escrita 
infinito, remete à tentativa de abarcar a totalidade do mundo por meio da criação de livros que 
se bifurcam e ramificam em diversos outros livros, formando uma rede crescente e vertiginosa 
de narrações. Esse projeto que anseia conter todo o possível, anseia imprimir marcas no vazio 
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de um mundo ainda em transformação, foi também explorado n’As cosmicômicas, obra na qual, 
para escrever o “livro do mundo” – não só da origem mítica do mundo, mas também do seu 
devir e porvir –, Calvino tem que adquirir o conhecimento de cada campo do saber. Para isso, 
o escritor italiano consultaria uma biblioteca-universo, tendo acesso a livros de ciências, bem 
como a um acervo de mitos, fábulas, poesias e narrativas, assimilando com paixão todo o 
conhecimento da biblioteca e do universo. 
Para dar forma a essa variedade infinita de possibilidades, em As cosmicômicas Calvino 
pretende escrever um livro-mundo por reconhecer a pluralidade de mundos possíveis em sua 
obra. Assim, cada conto cosmicômico é um microuniverso que evoca um macrouniverso, não 
no sentido de uma “totalidade totalizante”, na qual a palavra pretende captar a totalidade das 
coisas designadas por ela, passando por cima de todas as diferenças, mas, pelo contrário, no 
sentido de uma “totalidade analógica”, na qual o texto literário – um universo monadológico – 
reflete outro universo, mesmo que, por vezes, este seja de papel.    
As cosmicômicas, além de se firmar como um livro-universo por buscar conter em cada 
conto um macrocosmo, constitui-se também como um projeto inacabado – dado a insistência 
de Calvino na escrita de contos cosmicômicos durante toda a sua vida, nunca concebendo um 
fim para esse projeto que lhe rendeu quatro livros – ao permitir, justamente por seu caráter 
lacunar, uma incessante relação de novos ordenamentos para dar forma a uma imagem do 
mundo sempre diversa e mutante. Mas, se é possível pensar que a obra As cosmicômicas está 
sujeita ao fracasso por se pretender absoluta, pode-se observar também que ela se torna mais 
interessante, sobretudo, por se concretizar como uma obra incompleta, fragmentária, como a 
ruína de um ambicioso projeto. A pretensão de conter o universo em um livro, de narrar a 
história do mundo num livro que poderia ser a cifra de todos os outros, como sugere a proposta 
cosmicômica, é, pois, essencial à literatura, pois esta só vive “se se propõe a objetivos 
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realização” (CALVINO, 1990, 
p. 127). O delírio da literatura, assim, ao buscar abranger o universo, é a sua garantia de 
existência, de continuidade e de prosperidade. 
Se a ars combinatoria garante ao projeto cosmicômico sua perspectiva múltipla e 
potencial, tal característica é já evidenciada desde o nome do protagonista da série – Qfwfq – 
um palíndromo, que pode ser lido tanto da esquerda para a direita quanto da direita para a 
esquerda. Qfwfq é um nome simétrico, tendo a letra central como dobra. As cosmicômicas, 
assim, que para ser um livro-universo, sugere a entrada de vários outros livros, sobretudo 
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aqueles da ciência, pelas suas possibilidades combinatórias, se abre em direção ao passado, 
através das memórias de Qfwfq, e ao futuro, ao permitir uma incalculável pluralidade de 
mundos e de narrações. 
Esse é também o sentido explorado por Calvino em seu conto “O conde de Montecristo”, 
que figura no livro T=Zero (uma continuação de As cosmicômicas), e que pode ser lido como 
uma metáfora da própria constituição de um livro total que conteria em si todas as variantes 
possíveis de narrativas. Nesse conto, Edmond Dantès e o abade Faria são prisioneiros no castelo 
de If, uma prisão labiríntica onde a saída é camuflada por um intrigante crescimento de suas 
repartições, que distancia cada vez mais seus prisioneiros da liberdade. Enquanto Edmond 
Dantès tenta imaginar a prisão perfeita para que, a partir de suas conjecturas, descubra um erro 
que lhe possa levar à fuga, o abade Faria cava incansavelmente por baixo das pedras da prisão 
procurando evadir-se; entretanto, “ao cavar, Faria descobre que no meio sempre há outra cela, 
e entre esta e o exterior mais uma” (CALVINO, 2007a, p. 264), levando o narrador, que em um 
dado momento da narrativa se descobre o próprio Edmond Dantès, a concluir que “uma 
fortaleza cresce à nossa volta, e quanto mais tempo ficamos trancados aqui, mais nos afastamos 
do exterior” (CALVINO, 2007a, p. 264). 
Nesse conto, vemos Calvino cavando o próprio romance O conde de Montecristo, de 
Alexandre Dumas, ao cruzar histórias e outras possibilidades narrativas a fim de ressaltar o 
caráter mutável e recombinante de seu conto, numa atitude parecida com a do abade Faria, que 
procura chegar ao “lugar da multiplicidade das coisas possíveis” (CALVINO, 2007a, p. 265), 
como alcançar a liberdade pelo mar, ou encontrar um mapa de um tesouro nas paredes do castelo 
de If que o levaria a ilha de Montecristo. Com o desenvolver do conto, as histórias vão se 
entrelaçando, se ramificando, ou remetendo à própria história de Alexandre Dumas ou 
permitindo novas conjecturas e hipóteses a partir das possibilidades apresentadas, sendo que 
“essas interseções tornam ainda mais complicado o cálculo das previsões; há pontos em que a 
linha que um de nós está acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo 
pode encontrar ramos que partem de outras linhas” (CALVINO, 2007a, p. 266).  
O conto calviniano, assim, abre-se em leque, permitindo distintas possibilidades 
narrativas por meio de variadas perspectivas combinatórias: é como se no livro O conde de 
Montecristo houvesse outras possibilidades narrativas latentes, de modo que tanto Alexandre 
Dumas quanto Italo Calvino tivessem que extrair destas uma variante possível. No conto 
calviniano, Edmond Dantès e o abade Faria não estão mais presos no castelo de If, mas no 
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próprio texto literário, num capítulo de livro que narra a história do personagem Edmond 
Dantès, que foi preso injustamente e que consegue fugir e encontrar o tesouro de Faria, se 
tornando o conde de Montecristo, aquele que se consumirá pelo desejo de vingança... 
Em “O conde de Montecristo”, o escritor italiano passa a evidenciar o próprio contexto 
de produção de um livro, o ofício do escritor ao lidar com as possibilidades realizadas e 
irrealizadas que compõem sua obra, referindo-se à própria ficção. Se a prisão de If poderia ser 
comparada a um labirinto, também o conto calviniano é labiríntico ao permitir que nos 
percamos em vários planos narrativos que se adentram cada vez mais em outras histórias. 
Assim, ao ultrapassarmos a trama inicial – a impossibilidade de se escapar do castelo de If – 
chegamos ao próprio processo de escrita, quando “as interseções entre as diversas linhas 
hipotéticas definem uma série de planos que se dispõem como as páginas de um manuscrito 
sobre a escrivaninha de um romancista” (CALVINO, 2007a, p. 267). O conto calviniano passa, 
então, a tecer considerações sobre o próprio ato da escrita do romance do escritor Alexandre 
Dumas, passa a falar do livro O conde de Montecristo, misturando os seus personagens Edmond 
Dantès e abade Faria aos personagens Edmond Dantès e abade Faria de Dumas, bem como 
relacionando todos eles ao próprio Dumas.  
Calvino não narra mais as possibilidades de fuga do castelo de If; ele narra agora o 
próprio modo operante de Dumas, que precisa extrair o romance O conde de Montecristo de 
todas as variantes possíveis de um hiper-romance, para, partindo de todas essas possibilidades, 
escolher, descartar, recortar, colar e intersecionar diferentes episódios que constituam e 
singularizem o seu livro. 
Se Edmond Dantès e o abade Faria traçavam nas paredes da prisão diagramas e mapas 
em busca da saída do castelo de If, também o escritor Dumas escreve esquemas e levanta 
hipóteses para estabelecer a combinação de seu romance. Temos, então, o cruzamento dos 
planos narrativos, nos quais o universo da obra ficcional toca o seu próprio contexto de 
produção: “Dumas ainda está finalizando os capítulos do cativeiro no castelo de If; Faria e eu 
nos debatemos lá dentro, imundos de tinta, entre correções emaranhadas...” (CALVINO, 2007a, 
p. 267). 
“O conde de Montecristo” esclarece, portanto, o próprio fazer da obra ficcional como 
uma máquina combinatória que descarta episódios em detrimento de outros, mas que permite a 
entrada desses episódios descartados para a formação de outros romances, um romance em 
negativo, ligado pelas “circunstâncias que impedem a história de continuar” (CALVINO, 
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2007a, p. 268), que até poderia ter correspondido ao romance verdadeiro. O romance potencial 
apresenta, portanto, a forma de uma espiral que, ao se alargar, permite sempre um novo 
desdobramento possível, uma nova história imaginável: 
 
Uma espiral pode girar sobre si mesma em direção ao interior ou ao exterior: 
ao se aparafusar para dentro de si mesma, a história se encerra sem 
desdobramento possível; ao se desdobrar em espirais que se alargam, poderia 
a cada volta incluir um segmento do Montecristo com sinal de mais, acabando 
por coincidir com o romance que Dumas entregará para a impressão, ou talvez 
o superando em riqueza de circunstâncias afortunadas (CALVINO, 2007a, p. 
268). 
 
Podemos considerar, pois, que o Montecristo de Calvino supera em riqueza de 
circunstâncias afortunadas o próprio Montecristo de Dumas, pois o escritor italiano potencializa 
outros esboços de continuação para o seu conto, indicando como os personagens da história de 
Dumas cavam as próprias páginas do livro, rompendo-as para delas se libertarem. Tendo o livro 
em mãos, o próprio Dumas se surpreenderia ao ver a página se estremecer como por um 
terremoto e observar, desse desmoronamento, desse rasgo, aparecer o abade Faria: 
 
Faria abre uma brecha na parede, penetra no escritório de Alexandre Dumas, 
lança um olhar imparcial e isento de paixão na extensão de passados e 
presentes e futuros – como eu não poderia fazer, eu que procuraria me 
reconhecer com ternura no jovem Dantès que acaba de ser promovido a 
capitão, com piedade no Dantès prisioneiro, com delírio de grandeza no conde 
de Montecristo que ingressa majestosamente nos mais altivos salões de Paris; 
esgotado, eu no lugar desses senhores encontraria igual número de estranhos 
–, apanha uma folha aqui e uma folha ali, move como um macaco os longos 
braços peludos, procura o capítulo da evasão, a página sem a qual todas as 
possíveis continuações do romance fora da fortaleza se tornam impossíveis. A 
fortaleza concêntrica If-Montecristo-escrivaninha de Dumas contém a nós, 
prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance Montecristo com suas variantes e 
combinações de variantes da ordem de bilhões e bilhões, mas ainda assim, 
sempre em número finito. Faria preza uma página entre as tantas, e não perde 
a esperança de encontrá-la; a mim interessa ver crescendo o monte de folhas 
descartadas, das soluções que não devem ser levadas em conta, que já formam 
uma série de pilhas, um muro... (CALVINO, 2007a, p. 268). 
  
Calvino coloca, assim, personagens e autor no mesmo plano, ou melhor, considera o 
próprio autor um personagem, todos juntos se emaranhando pelos sinuosos e labirínticos 
territórios da literatura. Enquanto o abade Faria procura pela página que garante “todas as 
possíveis continuações do romance”, o narrador, pelo contrário, se interessa pelas histórias 
descartadas, pois são justamente essas possibilidades não realizadas que proporcionam a 
perpetuidade do mundo (de um mundo que não acaba num livro total, pois o livro só é total 
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enquanto evoca todas as suas possibilidades, sejam elas os possíveis realizados ou os possíveis 
irrealizados). 
Para comunicar o sentido da totalidade (de uma totalidade sempre potencial e não 
totalizadora), Calvino se movimenta entre as possibilidades, consciente de que cada livro 
escrito estampa tudo aquilo que não foi escrito. A escolha por uma continuação para o livro de 
Dumas escancara todas as outras continuações descartadas e, assim como interessa ao narrador 
do conto “O conde de Montecristo” justamente aquilo que foi eliminado, também interessará a 
Calvino um livro que proceda por cancelamentos. Esse foi o trabalho realizado pelo escritor 
italiano em Se um viajante numa noite de inverno, em que “cada ‘romance’ iniciado e 
interrompido correspondia [a] um caminho descartado” (CALVINO, 1999, p. 273). Para 
apresentar um romance possível, Calvino exclui outro, e desse cancelamento se bifurcam outras 
alternativas de romances, de modo que um romance se originará sempre de uma alternativa 
excluída: uma forma que abarca tanto o possível realizado quanto o possível irrealizado naquela 
obra, mas que pode se tornar realizado em outro livro. 
A obra calviniana é uma possibilidade dentre o emaranhado infinito de possibilidades; 
é o que se produziu e o que restou de todas as obras que ficaram ausentes para que esta pudesse 
se realizar; é, como nos diz Giorgio Agamben (2005) em seu prefácio à Infância e História, a 
“cera perdida” de outras obras jamais escritas. Diante disso, a ideia do livro total se faz possível 
se reconhecermos que ele alude a outras obras ao manifestar estilhas e decalques de obras 
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